Thứ Hai, 26 tháng 10, 2015

Nhìn từ xa... Tổ quốc!

Ðối diện ngọn đèn 
trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng 

Đêm bắc bán cầu vần vụ trắng
 
nơm nớp ai rình sau lưng ta
 

Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà
 
xa vắng
 
núi và sông
 
và vết rạn địa tầng
 

Nhắm mắt lại mà nhìn
 
thăm thẳm
 
yêu và đau
 
quằn quại bi hùng
 

Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng
 
cột biên giới đóng từ thương đến nhớ
 

*
 

Ngọn đèn sáng trắng nóng mắt quá
 
ai cứ sau mình lẩn quất như ma
 

Ai?
 
im lặng
 

Ai?
 
cái bóng!
 

A...
 
xin chào người anh hùng bất lực dài ngoẵng
 
bóng máu bầm đen sõng soài nền nhà
 

Thôi thì ta quay lại
 
chuyện trò cùng cái bóng máu me ta
 

*
 

Có một thời ta mê hát đồng ca
 
chân thành và say đắm
 
ta là ta mà ta vẫn mê ta 

Vâng - đã có một thời hùng vĩ lắm
 
hùng vĩ đau thương hùng vĩ máu xương
 
mắt người chết trừng trừng không chịu nhắm
 

Vâng - một thời không thể nào phủ nhận
 
tất cả trôi xuôi - cấm lội ngược dòng
 

Thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ
 
ợ lên nhồn nhột cả tim gan
 

*
 

Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh
 
nỗi day dứt khôn nguôi vón sạn gót chân
 
nhói dài mỗi bước
 

Thời hậu chiến ta vẫn người trong cuộc
 
xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày?
 

Ai?
 
không ai
 

Vết bầm đen đấm ngực
 

*
 

Xứ sở nhân tình
 
sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu
 
nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng
 

Mẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện
 
ma cụt đầu phục kích nhà quan
 

Ai?
 
không ai
 

Vết bầm đen quều quào giơ tay
 

*
 

Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma
 
ma quái - ma cô - ma tà - ma mãnh...
 
quỉ nhập tràng xiêu vẹo những hình hài
 

Đêm huyền hoặc
 
dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác
 
mắt ai xanh lè lạnh toát lửa ma trơi
 

Ai?
 
không ai
 

Vết bầm đen ngửa mặt lên trời
 

*
 

Xứ sở linh thiêng
 
sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác
 
đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh
 

Giấy rách mất lề
 
tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc
 
Thiện - Ác nhập nhằng
 
Công Lý nổi lênh phênh
 

Ai?
 
không ai
 

Vết bầm đen tọa thiền
 

*
 

Xứ sở thông minh
 
sao thật lắm trẻ con thất học
 
lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương
 

Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt
 
tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp
 
tuổi thơ bay như lá ngã tư đường
 

Bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng 
mở mắt... bóng nhân tài thất thểu
 

Ai?
 
không ai
 

Vết bầm đen cúi đầu lặng thinh
 

*
 

Xứ sở thật thà
 
sao thật lắm thứ điếm
 
điếm biệt thự - điếm chợ - điếm vườn...
 

Điếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng
 
điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn
 

Vật giá tăng
 
vì hạ giá linh hồn
 

Ai?
 
không ai
 

Vết bầm đen vò tai
 

*
 

Xứ sở cần cù
 
sao thật lắm Lãn Ông
 
lắm mẹo lãn công
 

Giả vờ lĩnh lương
 
giả vờ làm việc
 

Tội lỗi dửng dưng
 
lạnh lùng gian ác vặt
 
Đạo Chích thành tôn giáo phổ thông
 

Ào ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn
 
buôn hàng lậu - buôn quan - buôn thánh thần - buôn tuốt...
 
quyền lực bày ra đấu giá trước công đường
 

Ai?
 
không ai
 

Vết bầm đen nhún vai
 

*
 

Xứ sở bao dung
 
sao thật lắm thần dân lìa xứ
 
lắm cuộc chia ly toe toét cười
 

Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa
 
chen nhau sang nước người làm thuê
 

Biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh
 
nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về
 

Ai?
 
không ai
 

Vết bầm đen rứt tóc
 

*
 

Xứ sở kỷ cương
 
sao thật lắm thứ vua
 
vua mánh - vua lừa - vua chôm - vua chĩa
 
vua không ngai - vua choai choai - vua nhỏ...
 

Lãnh chúa sứ quân san sát vùng cát cứ
 
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
 

Luật pháp như đùa - như có - như không có
 
một người đi chật cả con đường
 

Ai?
 
không ai
 

Vết bầm đen gập vuông thước thợ
 

*
 

?...
 
?...
 
?...
 

*
 

Ai?
 
Ai?
 
Ai?
 

không ai!
 

Tự vấn - mỏi
 
vết bầm đen còng còng dấu hỏi
 

*
 

Thôi thì ta trở về
 
còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại
 
còn chút gì le lói ở trong lòng
 

*
 

Đôi khi nổi máu lên đồng
 
hồn thoát xác
 
rũ ruột gan ra đếm
 

Chích một giọt máu thường xét nghiệm
 
tí trí thức - tí thợ cày - tí điếm
 
tí con buôn - tí cán bộ - tí thằng hề
 
phật và ma... mỗi thứ tí ti...
 

Khốn nạn thân nhau
 
nặng kiếp phân thân mặt nạ
 

Thì lột mặt nạ đi - lần lữa mãi mà chi
 
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
 
khôn và ngu đều có tính mức độ
 

*
 

Bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao
 
miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít
 
mất vệ sinh bội thực tự hào
 

Sự thật hôn mê - ngộ độc ca ngợi
 
bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại
 
biết thế nhưng mà biết làm thế nào
 

Chả lẽ bây giờ bốc thang chửi bới
 
thấy chửi bới nhe giàn nanh cơ hội
 

Chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại
 
lạy ông-cơ-chế lạy bà-tư-duy...
 
xin đừng hót những lời chim chóc mãi
 

Đừng lớn lời khi dân lành ốm đói
 
vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn
 

Đổi mới
 thật không hay giả vờ đổi mới? 
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?
 

*
 

Thật đáng sợ ai không có ai thương
 
càng đáng sợ ai không còn ai ghét
 

Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết
 
ta là gì?
 
ta cần thiết cho ai?
 

*
 

Có thể ta không tin ai đó
 
có thể không ai tin ta nữa
 
dù có sao vẫn tin ở con người
 

Dù có sao
 
đừng khoanh tay
 
khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gối
 

Cái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn?
 
những người tốt đang cần liên hiệp lại
 

*
 

Dù có sao
 
vẫn Tổ Quốc trong lòng
 
mạch tâm linh trong sạch vô ngần
 
còn thơ còn dân
 
ta là dân - vậy thì ta tồn tại
 

*
 

Giọt từng giọt
 
nặng nhọc
 

Nặng nhọc thay
 

Dù có sao
 
đừng thở dài
 
còn da lông mọc còn chồi nảy cây


Mátxcơva, tháng 5.1988 
TP.Hồ Chí Minh 19.8.1988 

Nguồn: Nguyễn Duy,