VỊ CHỦ TỊCH NƯỚC

Đi từ nhân dân, Người về lại giữa nhân dân

Đôi bàn chân! Ôi đẹp lắm đôi bàn chân!

Có cỏ hoa nào không in dấu?

Da diết với con người

Ánh sáng của Người thế đấy

Chẳng làm chang chói mắt ai

Nhưng có hang hóc nào, Người không tìm tới

Có nơi nào đi qua, Người không ở lại?

Xa hay gần

Ngày hay đêm

Giữa lúc gian nan chìm nổi

Ta gặp Người trên mỗi bước đi

Giữa “ngày vui đại thắng” Người về

Trong mỗi khó khăn Người có mặt

Giản dị, nhẹ nhàng, tươi mát

Vẫn bộ đồ nâu cũ kỹ, đôi dép mọi ngày

Nhanh nhanh trên con đường tắt

Chẳng động lá khua cành

Lướt mình như một ánh trăng xanh

Vị Chủ tịch nước Cộng hòa

Hành quân cùng bộ đội

Đói ăn, mệt nghỉ dưới gốc đa

Khăn vắt vai, quần vo tận gối

Những bữa cơm giữa trời, không khăn trải

Chẳng lấp lánh thủy tinh

Chỉ có ngọn gió đưa cành

Một bãi cỏ xanh vài chùm hoa trắng dại

Tấm vải trên tay, mắt tôi còn ngắm mãi

Sao như ngờ ngợ chuyện chiêm bao

Vịnh Hạ Long, năm nào

Có người kể: một tảng đá, một vòm cây, một

bãi sỏi

Hạ đến rồi, xuân năm sau Người trở lại

Người thường len lỏi giữa những ao vườn

Hỏi từng giống cá nuôi, từng cây trồng năm trước

Tới đâu, Người vào tận bếp núc

(Không phải thói quen, mà “lý luận sống” của Người)

Phải vào nơi ăn, nơi ở, nơi chơi

Nhìn cái mặt thật, vốn bị nhiều son tô phấn trát

Người nói: Từ một Chủ tịch nước

Đến một cán bộ bình thường

Thảy đều đầy tớ của dân.

Mỗi lần Người đi thăm

Chẳng khác nào một lần ra trận

Người tìm nơi đường cùng ngõ hẻm

Nơi không còn một mảnh phên che

Nơi cái đói, cái nghèo trần trụi…

Nơi giữa nhà hóng được giọt mưa rơi

“Bác không vào nhà thím, vào nhà ai!”

Vào được một lúc

Người lại ra sân vắng, Người ngồi

Nhìn vô bàn thờ, không bánh chưng, Người lau nước mắt

Không chờ sáng mồng một, xông đất

Người phải thăm kịp tối ba mươi

Lúc cái vàng, cái úa chẳng vẽ vời

Lúc nước mắt chỉ có thể là nước mắt.

Đảng bước ra từ những xiềng xích

Phải nhìn lại từng vết xích xiềng.

Ngọn lửa tình, đốt từ buổi đang xuân

Sao cho xế chiều, còn râm ran cháy mãi

Nơi đâu còn đói nghèo còn qua nhiều khổ ải

Cuộc “Trường chinh” chẳng đứt đoạn nửa chừng

Và khi đời còn bến hẹn, bờ trông

Chiếc lá cành hoa còn đêm ngày nhức nhói

Đất nhớ, đất thương chưa một lần trở lại

Cái chết kia cũng khôn giữ được bàn chân!

1986         Lưu Trọng Lư